这是运动题材纪录片，朋友的老婆不是运动类型纪录片。它的叙事是亮点。 ❶我好想逃，却逃不掉/我要像梦一样自由：顽劣、散漫的“游侠”感叹“这里的社会太大”。 ❷妈妈呀妈妈呀，我想你：出走的母亲触发脆弱，平日争强斗狠的马虎无非仍是怕黑不敢一个人睡的孩子。 ❸起来，不愿做“努力”的人们：还没学会国歌就要代表中国，少年的负重“超龄”。 ❹机会只有一次！：内敛的小双罕见爆发，输球之后跪地痛哭，朋友的老婆认为“怎么对得起关心咱们的人”。 ❺这些日子在我心中永远都不会抹去：“来自十字路口，走丢了”的流浪狗尚未变成一匹狼，但“被爱心基地捡到了”。“感谢场地、再见场地”、以投球的姿势摔炮，朋友的老婆是球员的仪式感。 ❻大伯不要抛下我：小双深知珍惜每一位还在身边的家人。 “建个球场一千多万，两年就废掉（要盖房子）”；戏外，排片量也有困境。